
Dans la cuisine le père, qui enfin a immergé de son fond de canapé, 
écoute une vieille musique de rock - je dis vieille parce que tout ce que 
touche le père, écoute le père, fait le père, c'est vieux et ça doit mourir - et 
j'aime pas, ça sature ma chambre et mes oreilles et tout mon être. Je peux 
plus penser. J'ai pas grand chose ou grand monde à qui penser mais c'est 
comme un frigo: si tu le remplis avec de la merde après tu peux plus y faire 
entrer des trucs frais même si pour l'instant y a rien de frais à rentrer. Alors 
je m'assois sur mon lit et j'attends. Non. J'aime pas attendre. J'aime pas, 
c'est la seule chose à faire, je le fais, sans plaisir. Ma mère va bientôt 
m’appeler. J'entendrai à travers la serrure sa voix tourner dans le virage qui 
mène de la salle à manger au couloir, elle s’engouffrera dans ma chambre 
qui n'est rien de plus qu'une chambre froide, un espace sans vie où il est 
impossible de réfléchir, d'avancer. Puis on passera à table, dans le silence. 
Entre chaque bouchée le rire gras du père qui regardera la télévision. Mes 
mains cachées sous la nappe. Les couverts. Les regards. Mais pas le 
mien, je regarde le sol ou les aliments moi, pas leurs yeux. Je ne veux pas 
leur parler, pas leur donner une brèche dans laquelle venir tordre ce qui me 
reste de personne, d'unité. Et de toute façon ils ne verront pas la brèche, ils 
ne voient jamais rien, rien que leur bide rempli de violence, de haine, rien 
que leur nombril, ce trou où dorment leurs pires paroles. Je n'aime pas être 
à leur table. Je ne l'ai jamais aimé. Manger à leur table c'est comme 
manger du sable sur une grande plage de galets noirs, ça n'a aucun goût, 
tout n'est que poussière, douleur, pression. Il n'y a rien de beau et même, 
sur une plage de galets noirs, au moins, il y a une vue, un horizon, quelque 
part où poser les yeux.


