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* Les prénoms donnés aux personnes de ce récit ne trouvent en aucun cas ¢écho en une
personne réelle. Les actions, elles, ressemblent en partie a la réalité. Quant a la vérité

cachée au fond des yeux de Darman, elle ne pourrait étre plus vraisemblable.

- Les poubelles en été ¢a paient pas de mine. Vrraiment j’te jurre. C’est énoooooorrrme, y en
a qui s’accumulent partout. Et puis ¢a pue 1’été, tu verrras, ¢a ferrmente plus vite dans le
noirr des bennes. T oublies pas hein: jamais toucher sans gants, jamais expirrer par le nez,
toujours par la bouche oui, et si tu trrouves un corps tu fais comme c’est écrrit sur la

feuille.

Tout ¢a c¢’est Darman qui me le dit en souriant, les sourcils blancs froncés, 1’accent chantant,
rigolo comme les rebonds des outils dans une brouette. Pour la dernicre phrase, je sais pas s’il
plaisante. Toujours est-il que je suis la depuis cinq minutes, face a lui, rigide dans ce dépot
rempli d’hommes, mes deux mains posées lourdement sur la grande table blanche qui marque
le centre du dépot. Je pose mes mains comme ¢a, comme tous les autres, pour donner
I’impression d’étre parmi eux depuis longtemps. Faut aussi que j’oublie pas de lire le journal
en calant mes yeux de maniére a ne pas croiser un regard trop vite, me taire et ne pas discuter
politique direct, dissimuler ma condition et mes quelques envies révolutionnaires. En gros
faut que je fasse genre d’étre 1a sans vraiment étre 1a, faire I’innocent qui découvre un métier
vert. Faut faire tout ¢a et en méme temps c’est pas si dur puisque personne me calcule.
Personne, a part Darman donc, me parle dans les premiers instants. Je suis un corps étranger
dans un foyer tout bien réglé en méme temps, qu’est ce que j’imagine. Personne me calcule
mais tout le monde parle, de ce qu’on a fait pendant le weekend, de sa hate du weekend, de
comme quoi le lundi putain quelle belle journée d’enculé. Et puis bon, allez, dit le chef de

groupe en se levant.

- Dans trois minutes on se met en route. Vous deux (il pointe du doigt un gros et un tout
maigre) vous allez a la piscine, vous me dégommez pas les massifs et vous regardez avec
le mec des Sports ou c’est que faut mettre le jet. Ivan tu fais comme d’hab. Toi tu peux
venir avec moi, on va aux Tertres, et puis Darman tu le prends (mouvement du menton

dans ma direction) et tu lui montres la tournée poubelle. Allez (clappement de mains) go!

Donc, tournée poubelle avec Darman. Toute I’équipe se Ieve et, I'un aprés 1’autre, chaque
homme passe devant 1’ordi, entre son nom prénom classe + mot de passe, accéde a

I’interface de gestion du temps, entre 1’heure de début de fonction. Il est six heures quarante-



cing, grand soleil et grosse chaleur. Vingt-six degrés de tiaffe dans le dépot, tout le monde
fout le camp.

Darman sort en dernier, une clope enfoncée jusqu’au milieu de la bouche. Il fume des
Winston Blue, je sais pas quels effets elles font, mais lui a ’air d’en apprécier le goit et le
temps qu’elles mettent a se fumer. Je sais pas trop quoi faire en attendant, alors le plus simple
c’est pas de demander, c’est de faire des trucs bétes. Défaire ses lacets, les refaire, lacher des
trucs sur la coque qui protege les orteils, juste pour voir, et puis ouvrir et fermer et rouvrir et
refermer le casier qu’on attribue aux gens de passage (casier qui est de la méme couleur que
celui du reste de I’équipe, tout le monde est de passage au final). Darman finit sa clope:
trrraaaaannngggquiiille garrcon, rreste au frrais, je prréparre le matérriel. D’accord, dis-moi si

je peux faire quelque chose.

Et puis une fois prét on s’installe dans le Piaggio, on démarre. Je fais attention a ce que
crache la radio qu’aprés avoir observé comment conduit Darman pendant les premicres
centaines de métres. On écoute Ifm ou nrj je dirais au vu du nombre de pubs, ou plutoét on
entend 1fm ou nrj derriére le bruit du moteur et des toles qui vibrent partout autour de
I’habitacle. C’est Harry Styles qui chante. Darman secoue sa téte en rythme, insulte la voiture
de devant (qui oui, trainait un peu) de petit pédé. Moi je réagis pas, je souris, je demande ou
on va. Je ne le sais pas encore, mais en refermant mon casier ce matin, c’est toutes mes
convictions, tout ce qui au fond de mon cceur résonne juste et honnéte faisant de moi un étre
émotif qui est resté au fond du dépdt pour les mois a venir. C’est comme ¢a, je suis la pour

apprendre, pas pour juger.

Le programme que m’explique Darman est simple: tournée des parcs du secteur, des places
de jeux publics, des bacs a sable. Le reste, c¢’est pour la voirie. Les jardiniers au vert et les
cantonniers la rue. Pour le mince, c’est a dire les déchets qui trainent par terre, il me file une
pince a déchets et un bidon jaune. Lui conduit le Piaggio pour aller de poubelle en poubelle,
la clé magique autour du cou, en faisant une pause cigarrette toutes les deux poubelles.
J’essaie d’aller le plus vite possible dans ma péche a I’immondice. C’est super drdle, je me
sens comme un super-héros de la propreté. Je m’imagine tel un pote de Battery-Man a qui on
aurait filé une cape orange fluo, des gants bleus fluo et une volonté a faire palir un régiment
de cannettes vides au pied d’un lampadaire. J’enchaine, j’enchaine, je ne vois pas ce que je
ramasse, je suis incapable de discernement. Je vois des items, comme dans Minecraft, a
stocker dans mon inventaire pour les déverser dans la benne du véhicule. Darman en est a sa
troisiéme ou quatrieme clope, il regarde son téléphone assis sur le si¢ge conducteur.

Trranguile garr¢on, pas besoin d’aller vite, me crie-t-il quand je passe a proximité. Mais moi



je veux pas ralentir mon pote, je joue a un jeu la, c’est fun je veux battre vos records. J’ai pas
que ¢a a faire, je veux toucher des arbres, planter des fleurs, je suis la pour ¢a moi, a la base.
Alors je me dépéche, je me dépéche, je me dépéche, encore, encore et encore, toujours je me

dépéche.

Les semaines passent, je suis astreint a la tournée des poubelles une fois par semaine, le lundi
souvent, apres les ¢ébats du weekend. Je suis souvent avec Darman, parfois avec Ivan. Le
plaisir que je prenais a ramasser les déchets est définitivement compromis. Il I’est depuis
I’aprés-midi qui a suivi ce premier matin de travail. Je m’en veux d’étre all¢ vite. D’avoir mis
autant de temps a comprendre ce qui se tramait derriére la lenteur de mise en action de
Darman. Cet homme adossé a son paquet de clope, je vois aujourd’hui dans son regard tout
un systéme cassant qui s’attele a réduire a une simple fonction des hommes et des femmes, au
point ou celleux-ci ne questionnement plus leur place dans tout ce cirque. Darman, je veux
m’excuser, d’étre allé vite, d’avoir mis dans mes muscles serrant la pince un mépris envers
tes capacités. Pour qui me prenais-je pour venir douter de ta volonté, de ton assiduité, alors
que voila quarante ans que tu conduis le Piaggio, la clé magique autour de ton cou épais,
brilé par le soleil, ramassant la merde que les autres te laissent. Pour qui me prenais-je pour
venir me plaindre, chez moi, le soir, de faire des tdches qui ne m’apportaient pas grand chose,
des taches qui ne correspondaient pas au cahier des charges que je recherchais, alors que toi
et I’équipe accomplissiez ces mémes taches sans les remettre en cause depuis tant de jours.
Darman, je veux que tu saches, je n’ai rien oublié¢, dans mon cceur, de votre quotidien, de vos
lundis de tournée. Je n’ai rien oublié¢ de la sensation de la pince dans ma main apres sept
heures d’emploi, de ce manche collant a la paume, faisant scrrrrrchhhh quand je la jetais a
mes pieds. Je n’ai rien oublié de tes paroles violentes, de cet héritage qui est le tien, si opposé
aux valeurs que I’on m’a léguées, a moi. Je n’ai pas oubli¢ le dégolit envers tes mots que je
machais dans ma bouche, que je déglutissais pour ne pas te le renvoyer, ce dégoit mélé de
compassion. Je ne veux pas t’oublier et pourtant de toi je garde surtout la fonction, le rdle
d’homme-tache que tu as été pour moi. Tu étais pour moi un corps a volant, un corps a
déchets. La honte que j’avais de ne pas réagir a tes paroles se diluait dans I’admiration que je
vouais a ta résistance a ce monde du travail, ce monde des manoeuvres. Je me forge sur ces
semaines a tes cOtés, je tente d’oublier tes idées, je n’oublie rien, je suis un humain-éponge

moi, un étre a souvenir.



