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J’ai les seins qui me font mal et les doigts qui brûlent, presque gelés.

On est en novembre, ça caille.


Les ballons au-dessus de ma tête se balancent, ils dansent mes seize ans. Ça me donne 
le mal de mer. Je me tiens bien droite, maman regarde depuis le refuge.


Crissement de pneus, une grosse voiture noire vient se loger à un mètre de mes pieds. 
En sortent deux paires de talons chics, accompagnés d’Alice, ma cousine, et de Flavia, 
ma tante. Il n’est pas là.


Je sens les yeux fardés de Flavia balayer le décolleté de ma robe avec un rictus en 
forme de chanson d’anniversaire persifflée. Je lisse mes boucles pour occuper mes 
mains. Flavia semble soudain se rappeler que, pour avoir accès au buffet qui trône 
derrière moi, il faudra d’abord embrasser Cerbère. Elle se décide alors à me prendre 
dans ses bras, froidement. Nos boucles d’oreille s’entrechoquent dans un bruit de 
ferraille. Alice pose à terre les cadeaux qu’elle tenait à bout de bras et me presse 
contre elle aussi fort qu’elle le peut.


J’ai mal aux seins. Le médecin m’a dit qu’il serait temps d’arrêter d’allaiter mais c’est 
plus fort que moi, j’ai la peur panique que l’un d’entre eux explose si je l’éloigne un 
peu trop longtemps du bébé. Je les ai eus tard mes seins, il y a un an, ce serait bête de 
les faire exploser si vite.


Maman accoure hors du refuge pour accueillir les premières invitées. Elle s’active 
déjà à combler le vide si propre aux grands espaces remplis à l’arrache. Seize ans. 
C’est arrivé si vite. Si vite. Oulala. Et elle n’a pas pris un centimètre cette année! 
Pardon maman, j’étais trop occupée à grandir en largeur, je pense. Mais je n’en dirai 
rien, aujourd’hui on fête et on se tait.

Alice s’excuse de l’absence de son père. Il est au travail. Un truc de banquier, 
d’assurances. Un client. Marc. Ou Max. Enfin il bosse quoi.


Une heure plus tard, une dizaine de voitures criardes ont rejoint la BM de Flavia, 
accompagnées de cousins éloignés de toute sorte. Le vin bon marché coule à flot. La 
musique tape, boum boum, j’aime pas ça. 

Si au moins ça empêchait ma mère de piailler, mais je l’entends d’ici s’égosiller vers 
le buffet. « Les profs l’adorent, vous comprenez, même si elle n’a pas grandi cette 
année d’un centimètre, ils lui mettent toujours les meilleures notes de la classe. Et ses 
petits pieds? Vous avez vu comme elle est petite? On ne les lui donnerait pas ses seize 
ans, hein? Hein Flavia? Tu en as déjà vu des filles de seize ans? Elles ne ressemblent 
pas à ça, hein? » 


2



Je sens Flavia se contenir, droite comme un i, tendue comme un arc. C’en est trop 
pour elle, elle se jette sur les roulés au camembert. 

Ma grande soeur est arrivée il y a une heure. Elle reste là, près de moi, immobile, 
perchée sur ses longues jambes, elle semble… attendre. Elle ne m’a pas encore 
souhaité joyeux anniversaire. Ça me fait un chatouillement entre les côtes. La dernière 
fois qu’on s’est parlé, c’était la semaine avant l’accouchement. Presque trois mois, je 
calcule. J’aimerais bien lui dire qu’elle me manque, beaucoup, mais c’est pas des trucs 
qu’on dit.

Il fait nuit maintenant, tout le monde est rentré à l’intérieur. Les stroboscopes se voient 
à peine, masqués par les lampes acides qui éclairent la pièce. Le brouhaha s’est 
intensifié, les mots se répercutent contre les murs de l’espace clos et ça fait comme si 
y’avait trop de monde. Personne n’a relevé le fait qu’on fête mon anniversaire en 
novembre, avec trois mois de retard. Fidèle native d’août, lionne jusqu’au bout des 
ongles, on remplace ma couronne de fleurs par une couronne de feuilles mortes et 
personne ne s’en formalise. Ils étaient là les quinze années précédentes, quand même. 
C’est connu, les réunions de famille  les plus réussies sont celles où y’a assez à 
bouffer pour que personne n’ait jamais à parler entre les bouchées.

La première courageuse qui se décide à aborder le sujet qui fâche, c’est ma Nonna et 
sa petite voix soufflée habituelle.

- Il me réclame ?
- En gazouillant, ça compte?
- Chut, je t’entends pas bien. Viens ma chérie.

Je suis pas sûre de comprendre en quoi me taire la fera entendre mieux, mais je 
m’exécute, et on se retrouve accroupies derrière les étagères de la cuisine.

- Des photos, ton téléphone, vite avant que quelqu’un n’entre!

Elle me presse, toute excitée. Je sors mon téléphone et fais défiler un panorama de 
sourires enfantins, de petits pieds qu’on mangerait bien, de photos de Nolan, un mec 
que je trouve beau sur insta… Oups, ça n’avait rien à faire là, ça. Nonna plante ses 
petits yeux de fouine dans les miens, furieuse.

- Pas de ça Renata, tu m’entends? 

Joyeux anniversaire, joyeux anniversaire… c’est mon créneau, je sors en vitesse de la 
cuisine, bousculant ma soeur qui semblait écouter à la porte. Dans l’arène, on chante 
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trop fort, c’est pas très harmonieux. Ils ne m’ont pas attendue mais bon, on est en 
novembre, c’est pas comme si on fêtait vraiment mon anniversaire. Je m’avance au 
milieu du cercle. Chantez, casseroles, visiblement, ce soir c’est pas les mots qui vous 
manquent.

Il entre dans la pièce.

Surprise. Abandonner Marc (ou Max) pour venir me regarder éteindre ma quinzième 
année d’un souffle, pas de doutes, c’est bien mon oncle. Il est venu en costard. Je ne 
bouge pas et je ne pense à rien. Doucement, tout doucement, je sens mes doigts 
s’évaporer, animés par le désir délicat de s’évanouir dans les poussières invisibles, 
celles qu’on voit qu’au travers des rayons du soleil. 
C’est alors qu’une chose étrange se produit. La foule autour de moi retient son souffle 
en l’apercevant… et recommence la chanson depuis le début.

Joyeux anniversaire,  joyeux anniversaire, joyeux anniversaire Renata, joyeux 
anniversaire.

J’oublie de souffler mes bougies, tout le monde applaudit. J’ai l’impression que la 
pièce a rapetissé. C’est les anniversaires, ça fait prendre des centimètres à tout le 
monde et après on est tout coincés.

Loin, vers la porte, je le sens rire et embrasser Flavia avec fougue, j’entends le vin que 
ma mère fait couler dans son verre. Je ne le regarde pas, et je parie qu’il ne me regarde 
pas non plus. Je ne veux pas savoir si il me regarde. Alors je ne le regarde pas. 

Les cadeaux! Les cadeaux! C’est l’heure des cadeaux!

Les invités les plus bourrés se sont assis.
Le premier paquet est trop grand, au moins un mètre cube. C’est de mon parrain, il 
pouffe déjà depuis sa chaise. Je déballe, armée du couteau à gâteau. C’est un petit 
briquet en or rose gravé « birthday, Renata ». Je comprends, la blague, c’était de faire 
croire que c’était un grand cadeau super cher, alors que c’est juste un petit cadeau 
super cher. Je me doute que l’absence de date sur le briquet signifie qu’il a oublié quel 
anniversaire on fête, mais on va pas en faire un drame. 

- Tu dis pas merci, Renata? 

Je sens que l’enthousiasme de ma mère est forcé. J’imagine sa détresse… un briquet? 
Pour sa toute petite fille qui a des tout petits pieds et des tout petits poumons? Je me 
lève et je traverse la pièce. J’en suis sûre, après mes mains, c’est mes pieds qui foutent 
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le camp. Je flotte dans le refuge, en gracieux fantôme adolescent. Je sens le regard de 
ma soeur qui porte chacun de mes pas. Je me dresse sur la pointe des pieds et je fais 
un bisou sur la joue du parrain. Les yeux de Flavia crient « pute ».  
Lui, de loin, il bande. 

Dix minutes plus tard, j’ai du gâteau partout. La crème se loge sous mes ongles, j’en 
ai sous la peau, elle entre par mes pores. J’ai perdu ma bouche. À ma droite, ma 
grande soeur se tient bien droite comme un lévrier prêt à bondir. Silencieuse. Je le vois 
bien, mon oncle, qui nous tourne autour. Mais le lévrier le dissuade à chaque fois de 
s’approcher. Alors, il attaque par le côté, il sait que je le regarde. Il glisse quelques 
mots à l’oreille de sa fille, Alice, en me montrant des yeux. Cette dernière éclate de 
rire et fonce droit sur moi.

- Viens poulette, on va ouvrir ton cadeau. 

Elle me prend par la main et on sort sur le porche, elle en marchant, moi en flottant. Il 
tente de nous suivre mais Flavia l’arrête, armée d’une part de gâteau. 

Alice ouvre alors son sac en faux cuir et en sort un petit paquet rose. Je défais 
délicatement le noeud.
Des préservatifs. 
Je suis mortifiée, je ravale ce qui me reste de mots pour la soirée dans ma bouche. 
Alice, elle débite sur l’importance de se protéger à mon âge, que je deviens grande 
maintenant, qu’il faut que je commence à penser à ces choses-là. Que, attention, c’est 
pas pour me forcer à être hétérosexuelle, hein, ça non, je fais ce que je veux avec qui 
je veux.

Je remarque ma soeur, qui fume une clope derrière nous, elle n’attend pas, elle fait le 
guet. Lui, il tente de sortir, mais elle le ramène à l’intérieur, elle est sans pitié.

- Alice, tu te rappelles quand tu es venue me voir à l’hôpital?

(Quand j’ai sorti un enfant de moi, quand tu m’as vue vomir, vomir, vomir…) 

Alice se tait, je sens qu’elle aimerait rebondir joyeusement. Mais elle se tend et jette 
un regard à l’intérieur. Je comprends, elle aussi, elle joue les sentinelles. Elle se 
rallume une nouvelle clope. Je réalise alors que je n’attends rien. De cette soirée, 
d’Alice, j’ai pas envie d’être ici mais j’ai pas envie de rentrer. J’aimerais bien qu’on 
me dise quoi faire ou quoi penser. Comment récupérer mes pieds. Je fatigue, 
dangereusement. Je le vois bien, qu’Alice essaie de me dire quelque chose. Mais les 
mots restent coincés entre les bouffées de fumée.

5



C’est pas grave, vraiment.

Sa dernière cigarette épuisée, Alice est obligée de se lever. Elle souffle qu’elle va 
demander à son père de rentrer avec elle maintenant, que c’est la moindre des choses 
et que c’est tout ce qu’elle peut faire de toute façon. 

Dix minutes plus tard, comme promis, la famille s’en va.
Il monte dans la BM. Il plante ses yeux dans les miens.

Je l’imagine qui se défoule contre mon ventre, qui le martèle de coups de poing, qui 
me fait cracher du sang. L’audace, tu as eu l’audace! Je l’imagine se venger. Se venger 
contre mon ventre. 

Tout les invités sont partis, il est parti. Moi, je suis un peu fatiguée. Je range les verres. 
Je range les assiettes, je range les emballages cadeaux. Je me couche sur le banc pour 
faire une sieste, avant la prochaine fois.

6


