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J’ai les seins qui me font mal et les doigts qui briilent, presque gelés.
On est en novembre, ca caille.

Les ballons au-dessus de ma téte se balancent, ils dansent mes seize ans. Ca me donne
le mal de mer. Je me tiens bien droite, maman regarde depuis le refuge.

Crissement de pneus, une grosse voiture noire vient se loger a un metre de mes pieds.
En sortent deux paires de talons chics, accompagnés d’Alice, ma cousine, et de Flavia,
ma tante. Il n’est pas la.

Je sens les yeux fardés de Flavia balayer le décollet¢ de ma robe avec un rictus en
forme de chanson d’anniversaire persifflée. Je lisse mes boucles pour occuper mes
mains. Flavia semble soudain se rappeler que, pour avoir acces au buffet qui trone
derriere moi, il faudra d’abord embrasser Cerbere. Elle se décide alors a me prendre
dans ses bras, froidement. Nos boucles d’oreille s’entrechoquent dans un bruit de
ferraille. Alice pose a terre les cadeaux qu’elle tenait a bout de bras et me presse
contre elle aussi fort qu’elle le peut.

J’ai mal aux seins. Le médecin m’a dit qu’il serait temps d’arréter d’allaiter mais c’est
plus fort que moi, j’ai la peur panique que I’un d’entre eux explose si je 1’¢loigne un
peu trop longtemps du bébé. Je les ai eus tard mes seins, il y a un an, ce serait béte de
les faire exploser si vite.

Maman accoure hors du refuge pour accueillir les premicres invitées. Elle s’active
déja a combler le vide si propre aux grands espaces remplis a I’arrache. Seize ans.
C’est arrivé si vite. Si vite. Oulala. Et elle n’a pas pris un centimetre cette année!
Pardon maman, j’étais trop occupée a grandir en largeur, je pense. Mais je n’en dirai
rien, aujourd’hui on féte et on se tait.

Alice s’excuse de I’absence de son pere. Il est au travail. Un truc de banquier,
d’assurances. Un client. Marc. Ou Max. Enfin il bosse quoi.

Une heure plus tard, une dizaine de voitures criardes ont rejoint la BM de Flavia,
accompagnées de cousins €¢loignés de toute sorte. Le vin bon marché coule a flot. La
musique tape, boum boum, j’aime pas ca.

Si au moins ¢a empéchait ma mere de piailler, mais je ’entends d’ici s’€gosiller vers
le buffet. « Les profs 1’adorent, vous comprenez, méme si elle n’a pas grandi cette
année d’un centimétre, ils lui mettent toujours les meilleures notes de la classe. Et ses
petits pieds? Vous avez vu comme elle est petite? On ne les lui donnerait pas ses seize
ans, hein? Hein Flavia? Tu en as déja vu des filles de seize ans? Elles ne ressemblent
pas a ¢a, hein? »



Je sens Flavia se contenir, droite comme un i, tendue comme un arc. C’en est trop
pour elle, elle se jette sur les roulés au camembert.

Ma grande soeur est arrivée il y a une heure. Elle reste 1a, prés de moi, immobile,
perchée sur ses longues jambes, elle semble... attendre. Elle ne m’a pas encore
souhaité joyeux anniversaire. Ca me fait un chatouillement entre les cotes. La derniere
fois qu’on s’est parlé, c’était la semaine avant I’accouchement. Presque trois mois, je
calcule. J’aimerais bien lui dire qu’elle me manque, beaucoup, mais c’est pas des trucs
qu’on dit.

Il fait nuit maintenant, tout le monde est rentré a I’intérieur. Les stroboscopes se voient
a peine, masqués par les lampes acides qui éclairent la piece. Le brouhaha s’est
intensifié, les mots se répercutent contre les murs de I’espace clos et ¢a fait comme si
y’avait trop de monde. Personne n’a relevé le fait qu’on féte mon anniversaire en
novembre, avec trois mois de retard. Fidele native d’aolt, lionne jusqu’au bout des
ongles, on remplace ma couronne de fleurs par une couronne de feuilles mortes et
personne ne s’en formalise. Ils étaient 1a les quinze années précédentes, quand méme.
C’est connu, les réunions de famille les plus réussies sont celles ou y’a assez a
bouffer pour que personne n’ait jamais a parler entre les bouchées.

La premiere courageuse qui se décide a aborder le sujet qui fache, c’est ma Nonna et
sa petite voix soufflée habituelle.

- Il me réclame ?
- En gazouillant, ca compte?
- Chut, je t’entends pas bien. Viens ma chérie.

Je suis pas slire de comprendre en quoi me taire la fera entendre mieux, mais je
m’exécute, et on se retrouve accroupies derricre les étageres de la cuisine.

- Des photos, ton téléphone, vite avant que quelqu’un n’entre!

Elle me presse, toute excitée. Je sors mon téléphone et fais défiler un panorama de
sourires enfantins, de petits pieds qu’on mangerait bien, de photos de Nolan, un mec
que je trouve beau sur insta... Oups, ¢a n’avait rien a faire la, ¢ca. Nonna plante ses
petits yeux de fouine dans les miens, furieuse.

- Pas de ca Renata, tu m’entends?

Joyeux anniversaire, joyeux anniversaire... ¢’est mon créneau, je sors en vitesse de la
cuisine, bousculant ma soeur qui semblait écouter a la porte. Dans 1’aréne, on chante



trop fort, c’est pas tres harmonieux. Ils ne m’ont pas attendue mais bon, on est en
novembre, c’est pas comme si on fétait vraiment mon anniversaire. Je m’avance au
milieu du cercle. Chantez, casseroles, visiblement, ce soir c’est pas les mots qui vous
manquent.

Il entre dans la piece.

Surprise. Abandonner Marc (ou Max) pour venir me regarder éteindre ma quinziéme
année d’un souffle, pas de doutes, c’est bien mon oncle. Il est venu en costard. Je ne
bouge pas et je ne pense a rien. Doucement, tout doucement, je sens mes doigts
s’évaporer, animés par le désir délicat de s’évanouir dans les poussieres invisibles,
celles qu’on voit qu’au travers des rayons du soleil.

C’est alors qu’une chose étrange se produit. La foule autour de moi retient son souffle
en I’apercevant... et recommence la chanson depuis le début.

Joyeux anniversaire,  joyeux anniversaire, joyeux anniversaire Renata, joyeux
anniversaire.

J’oublie de souffler mes bougies, tout le monde applaudit. J’ai I’impression que la
piece a rapetiss€. C’est les anniversaires, ¢a fait prendre des centimetres a tout le
monde et apres on est tout coincés.

Loin, vers la porte, je le sens rire et embrasser Flavia avec fougue, j’entends le vin que
ma mere fait couler dans son verre. Je ne le regarde pas, et je parie qu’il ne me regarde
pas non plus. Je ne veux pas savoir si il me regarde. Alors je ne le regarde pas.

Les cadeaux! Les cadeaux! C’est ’heure des cadeaux!

Les invités les plus bourrés se sont assis.

Le premier paquet est trop grand, au moins un metre cube. C’est de mon parrain, il
pouffe déja depuis sa chaise. Je déballe, armée du couteau a giteau. C’est un petit
briquet en or rose gravé « birthday, Renata ». Je comprends, la blague, c’était de faire
croire que c’était un grand cadeau super cher, alors que c’est juste un petit cadeau
super cher. Je me doute que 1’absence de date sur le briquet signifie qu’il a oublié quel
anniversaire on féte, mais on va pas en faire un drame.

- Tu dis pas merci, Renata?
Je sens que I’enthousiasme de ma mere est forcé. J’imagine sa détresse... un briquet?

Pour sa toute petite fille qui a des tout petits pieds et des tout petits poumons? Je me
leve et je traverse la piece. J’en suis siire, apres mes mains, ¢’est mes pieds qui foutent



le camp. Je flotte dans le refuge, en gracieux fantdme adolescent. Je sens le regard de
ma soeur qui porte chacun de mes pas. Je me dresse sur la pointe des pieds et je fais
un bisou sur la joue du parrain. Les yeux de Flavia crient « pute ».

Lui, de loin, 1l bande.

Dix minutes plus tard, j’ai du gateau partout. La créme se loge sous mes ongles, j’en
ai sous la peau, elle entre par mes pores. J’ai perdu ma bouche. A ma droite, ma
grande soeur se tient bien droite comme un lévrier prét a bondir. Silencieuse. Je le vois
bien, mon oncle, qui nous tourne autour. Mais le 1évrier le dissuade a chaque fois de
s’approcher. Alors, il attaque par le c6té, il sait que je le regarde. Il glisse quelques
mots a D’oreille de sa fille, Alice, en me montrant des yeux. Cette derniere éclate de
rire et fonce droit sur moi.

- Viens poulette, on va ouvrir ton cadeau.

Elle me prend par la main et on sort sur le porche, elle en marchant, moi en flottant. Il
tente de nous suivre mais Flavia I’arréte, armée d’une part de gateau.

Alice ouvre alors son sac en faux cuir et en sort un petit paquet rose. Je défais
délicatement le noeud.

Des préservatifs.

Je suis mortifiée, je ravale ce qui me reste de mots pour la soirée dans ma bouche.
Alice, elle débite sur I’importance de se protéger a mon age, que je deviens grande
maintenant, qu’il faut que je commence a penser a ces choses-la. Que, attention, c’est
pas pour me forcer a étre hétérosexuelle, hein, ¢a non, je fais ce que je veux avec qui
Jje veux.

Je remarque ma soeur, qui fume une clope derriere nous, elle n’attend pas, elle fait le
guet. Lui, il tente de sortir, mais elle le ramene a I’intérieur, elle est sans pitié.

- Alice, tu te rappelles quand tu es venue me voir a I’hopital?
(Quand j’ai sorti un enfant de moi, quand tu m’as vue vomir, vomir, vomir...)

Alice se tait, je sens qu’elle aimerait rebondir joyeusement. Mais elle se tend et jette
un regard a l’intérieur. Je comprends, elle aussi, elle joue les sentinelles. Elle se
rallume une nouvelle clope. Je réalise alors que je n’attends rien. De cette soirée,
d’Alice, j’ai pas envie d’€tre ici mais j’ai pas envie de rentrer. J’aimerais bien qu’on
me dise quoi faire ou quoi penser. Comment récupérer mes pieds. Je fatigue,
dangereusement. Je le vois bien, qu’Alice essaie de me dire quelque chose. Mais les
mots restent coincés entre les bouffées de fumée.



C’est pas grave, vraiment.

Sa derniere cigarette épuisée, Alice est obligée de se lever. Elle souffle qu’elle va
demander a son pere de rentrer avec elle maintenant, que c’est la moindre des choses
et que c’est tout ce qu’elle peut faire de toute facon.

Dix minutes plus tard, comme promis, la famille s’en va.
Il monte dans la BM. Il plante ses yeux dans les miens.

Je I’'imagine qui se défoule contre mon ventre, qui le martele de coups de poing, qui
me fait cracher du sang. L’audace, tu as eu I’audace! Je I’imagine se venger. Se venger
contre mon ventre.

Tout les invités sont partis, il est parti. Moi, je suis un peu fatiguée. Je range les verres.
Je range les assiettes, je range les emballages cadeaux. Je me couche sur le banc pour
faire une sieste, avant la prochaine fois.



