LES MONSTRES DU PHARE

S’il faisait moins sombre, je jurerais te voir m’observer depuis les vagues. Caché, emmitouflé
dans la masse d’eau noire. La couche la plus froide qui te scille les orteils, et le haut de ton
corps, a la surface, qui brasse, brasse la flotte. Il y a si peu de lumiére... impossible de savoir
si ¢’est toi. Je le sens, ce soir, tu étires et dénoues les courants du bout des doigts. Ce soir tu te
noies, ce soir, c’est les algues et pas mes mains qui te saisissent les poignets, qui te plaquent
contre les cailloux tout au fond. C’est les bulles et pas mes mots qui te hurlent de ne surtout,
surtout pas entrouvrir les lévres en te mordant les joues. Ce soir ¢’est le froid qui t’enveloppe,

ce n’est pas mes draps, pas ma voix, ce n’est pas moi, tu as choisi.

Nous sommes une trentaine d’ombres qui longent en cortege les falaises de 1’ile. Ta copine,
Emilie, qui guide les lucioles aux larmes chaudes derriere elle. Elle ne s’arrétera pas, ne
s’effondrera pas, si elle te rejoint dans 1’eau, alors toutes les lucioles sauteront aussi. Tes
parents juste derriere, hagards. Tes amis, nos amis, les orbites vides, accablés par le bruit des
vagues qui se fracassent contre les rochers. Leurs parents aussi, tu as pris des gotiters chez la
plupart d’entre-eux quand tu étais petit. Ils ne respirent pas. Devant leurs yeux, ce n’est pas
seulement ta chute qui passe et repasse, non non, ¢’est nous tous qui sautons du phare! Nous
tous, si un adolescent peut s’Oter la vie, alors les autres aussi. Alors mon enfants aussi -
pensent-ils. Ils sont fait de la méme glaise de toute fagon, la glaise qui fagonne les
adolescents. Personne ne nous a dit comment tu 1’avais fait, mais ’ombre gigantesque du

phare plonge 1’ile dans la nuit. Nous, on sait.

Mille-neuf-cent-quarante-quatre. Serguei Estimov, tireur alpin reconnu, quitta le toit de son
immeuble volontairement pour aller s’écraser en bas. Il fut stoppé dans son élan par un arbre
un peu trop feuillu avec une un peu trop bonne dme qui atténua son un peu trop courte chute.
Deux jambes cassées, un coeur qui bat.

Douze-cent-cinquante. Jean - Lereveur, troubadour du roi, profita de son joli collier de corde
pour tenter de se briser le cou. C’était sans compter sur Dame Rojebonde, femme du comte
Rojebonde, qui, amoureuse, et transie de surcroit, avait scié la corde quelques minutes
auparavant lorsqu’elle avait compris que son amant allait finir dans la fosse aux gueux. Jean -
Lereveur, troubadour du roi, eut a peine quelques frictions au cou que ses amis prirent pour
des marques de baisers.

Quoi ¢a te fait envie? Tu rigoles Henri. T as pas choisi de coin boisé toi, ¢’est bien connu, le
rivage sous le phare, il est cerné de rochers en forme de piques et de vagues qui pleurent,
terrifiées a 1’idée d’aller s’empaler sur ces derniers. Et puis pas de Dame Rojebonde dans
cette histoire. Ca, j’en fais mon affaire. Ca va se jouer a la conscience.

On parle souvent des cinq étapes du deuil, plus rarement de 1’onde de choc. De la mer qui
tressaute sous les coups assassins du cailloux qui ricoche. Moi, je tressaute depuis ce matin.



Le premier impact, c’était le coup de téléphone, a huit heures tapantes. Cette vieille cabine
téléphonique qui ne sonne jamais, sauf quand le maire appelle personnellement ma famille -
il souhaite faire vivre les antiquités de cette ville. Mon pere dit toujours: « Si ¢a sonne, c’est
soit un fantdme, soit le maire qui a vu un fantdbme! ». Le deuxieme ricochet est arrivé tres
vite, avec mes genoux qui flanchent et ma téte qui heurte le sol. Quand j’ai appris, je me suis
évanouie, Henri.

L’onde de choc.

Plic, assise dans le bus en direction de la plage, les passants qui ne se doutent de rien et qui
marchent effrontément comme si le sol ne menacait pas de s’ouvrir dans une crevasse
volcanique.

Ploc, le grand phare au loin qui se dessine, I’air qui s’échappe de mes poumons.

Plic, les ombres sur la falaise. Et I’ombre de la falaise.

Ploc, les sanglots de ta mere, qui se brisent dans un torrent d’écume.

Le caillou sombre dans I’eau, je n’ai jamais été tres bonne en ricochets. Heureusement, mon
coeur n’y survivrait pas.

J’arrive vers le groupe. L’herbe s’efface sous mes pas qui la martelent. Le creux de leurs
visages m’est insupportable. Ils ont pris dix ans chacun. Les vagues. Les vagues. Toi sous les
vagues. Non je ne peux pas.

Je vacille et menace de retomber dans les pommes. Quelqu’un me releve. Personne ne se
serre dans les bras, chacun retient sa respiration, se tourne lentement vers la mer. Elle doit se
sentir timide, elle si souvent étudiée sous toutes ses coutures, sous toutes ses lagunes,
idéalisée... Le regard que nous portons sur elle aujourd’hui est accusateur et froid, nous te
cherchons dans les courants Henri, nous lui en voulons. Elle le sent, elle gronde, et dans un
rale honteux, secoue sa surface comme on secouerait un vieux tapis.

Je ne sais pas vraiment ol nous avangons, si nous continuons de marcher sans but, on finira
par faire plusieurs tours de I’ile et c¢a, c’est franchement déprimant. Les yeux fixés sur
I’immensité d’encre, je n’ai méme pas vu s’approcher Emilie. Elle me barre la route, plantée
devant moi.

Dans son silence, je sens qu’elle me lit comme un magazine expos¢ au né¢on. Elle ne sait pas
tout, mais elle devine. Elle entrevoit la nuit que j’ai passé avec toi hier, ta derniére nuit. Elle

€coute nos respirations entremélées, ¢a doit lui faire 1’effet d’un concert de scies.

Tu lui as dit.

Tu lui as dit, ¢’est sar.

Emilie me regarde droit dans les yeux, enfin j’imagine, je n’ose pas me détacher des graviers
qui jonchent le sol. Tu lui as dit bordel, Henri! Pourquoi! Pour que tu sois plus 1éger lors de

ton envol? Pour étre str que, lorsque que tes pieds auraient quitté le phare, tu t’envolerais en
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paix vers les plus doux des nuages et pas vers les piques acérées de la crique en bas? C’est
beau I’amour, c’est beau I’honnéteté, quelle grandeur d’ame, Monsieur, je vous tire mon
chapeau. Mes yeux me brilent de honte. Je suis « ’autre », la maitresse, comme dans les
films. Si ¢a se trouve, je suis la derniére a t’avoir vu vivant. Le vide déchire mes cotes a cette

pensée. Si ¢a se trouve, elle doit se dire que je t’ai assassiné.

- Il m’a écrit une lettre, murmure Emilie.
- Une lettre?

Une pointe familieére de jalousie vient me pincer le ventre, vieille copine. Je n’ai pas recu de

lettre. Emilie m’agrippe le visage, je tourne au blanc face a ses pupilles assassines.

- Anais tu me regardes dans les yeux.

Son ton est acéré, elle va me jeter dans 1’eau c’est sir.

- Je... je suis désolée.
Je balbutie. Son regard s’attendrit, mais elle ne lache pas mon visage pour autant, ses ongles
sont plantés dans ma peau. Je me sens prise au piege, ses mains sont brilantes, fiévreuses sur

mes joues.

- Idiote... écoute, je ne peux méme pas m’autoriser & penser a « je ne sais ce que vous
faisiez » tous les deux, ce n’est ni le moment ni 1’endroit, et je me fous de savoir si tu

pourras te regarder dans un miroir un jour, ce n’est pas mon probléme.

Les larmes grondent sous mes yeux, pas I’ouragan, pas maintenant. Elle reprend:

- Tout ce que j’ai, c’est trois phrases sur une feuille, écrites au bic, avec une signature faite a
I’arrache. Tout ce que j’ai c’est...

Sa voix craque, les sons ne viennent qu’effleurer ses cordes vocales. Il n’y a que sa peine sur
cette ile, que sa peine qui mange les ombres autour, je n’ai pas le droit d’étre triste et les
autres non plus. Et dans un dernier €lan vital, elle chuchote...

- Tout ce que j’ai, c’est quelques mots d’au revoir, une promesse, deux excuses, ton nom
presque effacé, une tache de café et une date en haut de la lettre. Pas ’ombre d’une piste
ou d’une explication, mon amoureux s’est jet¢ du phare cette nuit sans prévenir, et tout ce
qui me relie a lui, au pourquoi, c’est la fille avec qui il me trompait. Toi, Anais, tu dois me

dire pourquoi il a sauté.



Emilie lache mon visage, je cherche tes yeux dans la mer calme, tu dois déja avoir sombré.
Le cortége s’est arrété Depuis combien de temps je ne le sais pas. Les marcheurs forment un
cercle funebre parsemé autour de nous, les yeux rivés sur mes mots, dans I’attente de ma
réponse. Ils se détachent a peine sur le fond de nuit, je les sens s’étirer haut vers le ciel, ils me
veulent dans leurs remparts, sans issue. L’herbe me lacére les chevilles, menottée, entravée,
clouée au sol par leur question muette. Leur question ridiculement sourde. Emilie recule, tes

parents avancent.

Pourquoi.

- Pourquoi.

C’est la foule entiere qui exige une réponse de moi. Mais ne sois pas dupe Henri, ¢’est avant
tout une foule qui redoute, une foule terrifiée a 1’idée que de ma bouche puisse sortir les mots
« A cause de vous. »

Les mains tremblantes de tes amis m’invitent. IIs me supplie de leur dire que...

Bien sur, ce n’est pas leur faute.

C’est la faute de tes parents! Depuis tout jeune, ces derniers ont érigé un temple d’attentes et
de peurs autour de toi. De tes premiers pas trop gauches, a ton premier copain trop
« homme ». C’est eux. Pourtant, d’apparence, ils t’ont toujours aimé, encouragé, mais
derriere les tentures et les compliments se cachait la menace. La menace. Un point de moins
que [’excellence, et c’est l'tle d’a coté qui t’attendait. Ah l’ile, qu’elle te faisait peur. lls t’en
ont parlé pour la premiere fois a tes cing ans, quand, effrayé par un poisson qui te lorgnait
depuis ton assiette, tu l’avais jeté a la poubelle. « Attention Henri, encore un coup comme ¢a
et ton pere te mettra dans la barque direction [’ile d’a coté. » Tes oreilles d’enfant avaient
alors avalé une vague terrifiante d’histoires sur cette ile que ta mere déballait, sadique. Des
histoires de sirénes, de Croquemitaine, tous réfugiés sur ce bout de terre qu’on apergoit de
loin, tout a [’est. L’ile de ceux qu’il ne faut pas rencontrer. Tu te rendais régulierement en
haut du phare, pour tenter d’apercevoir ces chimeres qui t’attendaient au moindre faux pas.
En grandissant, tu as cessé de croire aux histoires. Tu as marché plus droit, tu as été le
meilleur de ta classe, et surtout, tu as arrété d’aller dire bonjour aux monstres depuis le
phare. Mais [’angoisse, elle, était toujours présente. Tu surveillais tout, tes notes, tes mots,
les quatre yeux parentaux braqués sur toi en tout lieu et toute heure. Comme un petit bateau
sous la lumiére du phare. Alors quand la semaine passée tu as recu la lettre de refus de
['université qu’ils avaient choisi pour toi, aller chatouiller les monstres ne t’a pas semblé une
si mauvaise idée. Tu avais si honte. Tu as gravi comme tant de fois les escaliers en bois du
phare, tu as plissé les yeux dans la nuit... et au moment ou le faisceau de lumiere a touché

[’tle de plein fouet, tu as sauté.



Et tes parents, devant moi, qui me supplient de leur dire que...

Que bien sir, ce n’est pas de leur faute... Emilie t’a envoiité des les premiers instants... tu
avais dix-sept ans a l’époque. Tu rentrais chez toi a vélo par le coté est de l’ile quand tu [’as
rencontrée, le coté des sorcieres. Tu es tombé amoureux, instantanément, inexplicablement,
de la pointe de sa cigarette, de la pointe de ses seins, de tout ce qu’elle avait bien pu toucher,
voir, manger, entendre. Elle t’a sourit et vous avez marché jusqu’a chez toi. Elle a soufflé tres
fort et soudain ta maison, ta famille ne te suffisait plus. C’était elle, a chaque respiration, le
reste te semblait bien loin. Vous vous étes retrouvés tous les aprés-midi sur ce chemin
pendant les deux années suivantes, a faire et défaire les vagues du bout de vos doigts, a
parfaire vos caresses. Vous aviez comme projet de partir ensemble, a la fin de 1’été, quitter
I’tle pour rejoindre Londres ou Glasgow. Tu avais déja trouvé un appartement pas trop cher
avec de grandes fenétres, imaginé les posters qui décoreraient votre chambre et trouvé un
prénom pour le chat. Mais lundi soir, Emilie est venue devant chez toi. Elle a lancé un
cailloux contre tes fenétres, qui a traversé le verre, te tirant de ton sommeil. Elle t’a
simplement dit que c’était fini, que c’était dommage mais que c’était comme ¢a. Elle ne t’a
pas laissé pleurer. Elle a emprunté ton vélo, et a repris la route de chez elle. Les matins
suivants se sont suivis dans un nuage de brume. Et le troisieme jour, peu apres deux heures
du matin, tu l’as aper¢ue a la fenétre de la chambre dans laquelle tu dormais. Elle t’a lancé
un regard vide et s’est enfuie en courant. En sueur, tu as descendu la gouttiere et tu t’es lancé
a sa suite, tu pleurais, tu pleurais, sa silhouette blanche menagait de te semer. Arrivé au

phare, elle avait disparu dans la nuit. En transe, tu es monté en haut du phare, tu as sauté.

Et Emilie. Emilie aussi veut une réponse.

Emilie je ne saurais méme pas quoi lui inventer. Je n’ai plus d’histoires, pardon.

Comme si je pouvais deviner ce qu’il s’est pass¢ dans ta téte, imbécile.

On ne meurt pas a vingt ans pour une raison, pas pour un coeur brisé et encore moins pour un
cyclope. D’instinct, j’imagine que tu as accepté le vide entre tes cotes et qu’il a fini par en
casser une, puis deux, puis toutes les autres. Je ne sais rien Henri, je sais que j’ai terriblement
mal. Que la question sourde menace de me percer les tympans. Ton vide, tu me le laisses, tu
sais? Comme un collier avec ce qui te restait de cotes, un collier trop serré qui m’empéchera a

tout jamais de parler d’aujourd’hui a quelqu’un d’autre que toi.

Cette nuit, tu m’as raconté 1’histoire d’un gardien de phare qui habitait sur notre ile avant le
début de la premiere guerre. Tu m’as peint sa barbe mal rasée par les jours de solitude

accumulés, tu m’as chanté les poémes sombres qu’il lancait dans la nuit quand il avait trop



bu. Tu m’as fait gouter le sel de sa peau, qui passait bien trop de temps enlisée dans la mer
noire, tu m’as dessiné sur le dos, les lettres de détresse qu’il écrivait a ses amis restés sur 1’1le
d’a coté. Cette nuit Henri, tu m’as offert sa solitude dans un écrin. Tu n’as pas parlé de chuter,
tu n’as pas parlé de vagues, I’honneur du marin t’en a empéché. Tu m’as raconté les
vendredis soir qu’il passait seul dans la cabine du phare, il ne descendait plus au pub depuis
longtemps, voir les villageois danser lui renvoyait au visage son incapacité a aligner deux pas
et il avait peur du ridicule. Tu as souligné ses longs cils qui battaient au rythme des vagues, sa
capacité a reconnaitre les courants, ses doigts qui couraient sur les briques de sa tour de
lumicre, son genoux qui tremblait toujours, surtout la nuit. Tu m’as dit qu’étre triste et
entouré, c’était bourgeois, que la vraie douleur, c’était d’habiter dans un phare. Indiquer les
récifs aux navires, balayer le grand vide aux courants multiples, tourner sur soi-méme dans la

nuit, encore, encore, encore



