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« Toute photographie de guerre est une photographie contre la guerre.»
Tim Pages

/des silhouettes posent fierement devant un tank ennemiy.

Jungle.

Quatre hommes, en file indienne. Un casque et des barres verdatres qui leur couvrent
la peau. Ils avancent en silence, les yeux s’agitant partout dans la végétation
luxuriante. Parfois, un filet de soleil traverse le couvert de feuilles, sinon, il fait
sombre. Un demi-jour éternel.

Seulement le long défilement des lianes sur le coin du regard, seulement ce battement
incessant dans le coeur. Comme un lourd tambour, un rythme intemporel. Des tirs au
loin les font arréter brievement, ils serrent les dents, puis ils continuent. Encore.

Tom tient fermement son appareil photo. Son arme qu’il n’a jamais utilisée pend
mollement a sa ceinture. De temps en temps, en chassant la sueur qui brouille sa
vision, il vérifie la clarté de 1’objectif. Il s’arréte un instant, plonge son oeil dans le
petit rond de lumiere puis déclenche : trois soldats, armes en bandouliere, jungle
étouffant le cadre. Clac.

Il laisse un léger temps de vide puis il se dépéche de rejoindre le reste de la troupe.
Les autres ne se retournent pas.

Une belle image, il pense. Aucun doute, cela fera une belle prise, en plus de celles
qu’il a depuis le début de la mission. D’un geste mécanique, il fouille dans ses poches
a la recherche de la boite dans laquelle il conserve toutes ses pellicules. Il la fait
agilement passer entre ses doigts, laissant le couvercle érafler 1égerement son index
puis il se concentre. Il faut tenir. Il faut tenir...

Une semaine seulement, qu’il est arrivé a I’autre bout du globe avec un avion plein de
journalistes et de photographes bien plus agés et bien moins enthousiastes que lui.
Cinq jours durant, on les a vulgairement laissés aux arriéres. Des photos de casernes
vides, d’avions qui décollent lourds et qui reviennent légers, quelques blessés préts a
étre rapatriés... Rien de trépignant, de saisissant.

Alors quand soudain, I’occasion s’est présentée, il s’est rué sans réfléchir. Et voila que
maintenant, il progresse dans la jungle avec trois soldats qu’il ne connaissait pas il y a
vingt-quatre heures, dans une zone dont on ne connait toujours pas la dangerosité
exacte.

Mais a vrai dire, il s’en fout. La guerre, le charabia des stratégies militaires, les
échanges de tirs absurdes ou le nombre d’heures de marches restant ; ce qui
I’intéresse, lui, c’est I’image. Celle qui fera changer sa vie, la capture parfaite.

Tu finiras pas nous tuer avec ton appareil, lui lance I’un des soldats, un blond fatigué
aux larges épaules. Ils font une pause dans le lit d’un ruisseau asséché. Le blond est
adossé contre un tronc mort, il fixe la silhouette des deux autres soldats qui partagent
une cigarette, plus loin.



Je t’ai vu t’¢loigner, avant. C’est dangereux, tu sais. Le blond s’est retourné vers Tom
qui évite sciemment son regard. Tu crois que c’est un jeu, il dit en appuyant la
derniere syllabe.

Tom ne répond rien. Il se contente de garder la téte baissée, comme s’il n’entendait
pas. D’un geste protecteur, il place délicatement son appareil dans le creux de son
ventre pour le couvrir de ses mains. Un des soldats fait un signe, ils se remettent en
route.

Le soir, ils atteindront une ligne alliée et Tom se fera rapatrier au camp de base.
Durant deux mois, il participera a d’autres missions de ce type, ses pellicules pleines
partant fraichement au pays pour des journaux qui en voudraient bien.

/ciel nuageux, un bombardier ldche ses obus/.

Soudain, la route débouche sur les ruines fumantes d’un village. Les portieres
s’ouvrent et une dizaine de soldats descend du camion pour s’approcher lentement des
premicres masures. Dans un juron, Tom se saisit de son sac pour y prendre son
appareil puis sort rapidement, 1’oeil dé¢ja dans le viseur. Les militaires envahissent les
lieux, personne. Il s’approche, il prend quelques plans. Un intérieur en désordre ;
I’éclat de deux balles sur un mur ; deux cases et un palmier sur la gauche ; un vestige
de tissu jaunatre sur le sol poussiéreux ; une bicyclette rouillée avec une roue en
moins.

Tout est figé, presque irréel. Comme si les habitants s’étaient évaporés en un
claquement de doigt. Une torpeur flotte, un air vici¢, une odeur étrange qui présage un
danger. Pour la premiere fois depuis son arrivée, Tom sent un curieux meélange lui
glacer les poumons. Une ombre, une appréhension.

Il rejoint une ruelle pour trouver du calme. Un bruissement, quelque part. Son sang se
glace, tous ses muscles crient. Un regard panoramique, personne. Les autre sont plus
loin.

Il ne peut s’empécher, il s’empare de son appareil, se dirige a 1’oreille. Chacun de ses
pas est une torture mais il continue. Une porte dérobée, le bruit s’intensifie. Il entre.
Des mouches.

C’est d’abord ’odeur qui le fige. Il n’a jamais rien cotoyé de tel mais il sait tout de
suite ce que ses yeux qui s’habituent encore a la lumiére s’apprétent a découvrir.
Lentement, la scéne se dessine. Son coeur ne bat plus. Clac, une premicre fois.

Il est soudain d’un calme qui I’effraie. Il vise, et le flash s’active, deux fois, cinq fois,
dix fois, il ne s’arréte plus, imprimant plus stirement dans sa rétine que sur la pellicule
une horreur qui ne s’effacera jamais. Une horreur qu’on ne peindrait pas, qu’on
€crirait jamais, une horreur que seule la photographie, dans sa froideur mortelle, peut
retranscrire.



Dés son retour au camp et par peur d’hésiter par la suite, il envoie immédiatement la
pellicule au pays. Il se sent vidé de toute énergie, complétement anéanti. Il se
convainc de sa satisfaction ; n’a-t- il pas eu la capture dont il révait depuis
longtemps ? Avec autant de... elles se démarqueront automatiquement du torrent
incessant qui abreuvent les pages consacrées a la guerre, on se les arrachera, espére-t-
il dans un demi-sourire que trés peu assure.

Le lendemain cependant, il se fait porter malade. Il ne sait plus. Une soirée arrosée, il
raconte a un collégue son exploit photographique, la certitude que ses photos seront
publiées un jour ou I’autre et qu’elles provoqueront une émotion sans équivoque. Le
collegue lui répond calmement et avec une certaine condescendance qu’au mieux,
I’indifférence ambiante fera qu’on regardera ses images comme on observe une
publicité d’une marque de yaourt et qu’au pire, leur obscénité retiendra a peine plus
longtemps le regard des plus curieux qui y tireront honteusement une certaine
fascination. Le matin, au lever, il regoit la confirmation : I’une de ses derniéres images
sera effectivement publiée, la derniere, la plus réfléchie, il avait pris son temps, une
composition qu’il avait pensé raffinée. Elle supposait plus qu’elle ne montrait, c’était
certainement la moins choquante.

Il se léve d’un bond et se rue aux toilettes. Les mains contre la cuvette, il s’abandonne
a son corps qui n’en finit pas d’extraire ce qu’il reste dans son estomac. Il prend une
douche, une autre, puis se rase quatre fois. La lame lui coupe la peau, un filet
rougeatre vient éclore sur les catelles blanchatres. Ils auraient au moins pu choisir la
premicre, celle ou tout est compris dans le cadre, celle qui trahit sa surprise, crue,
instantanée. Mais les autres, lorsque le coup d’oeil passe a 1I’observation méticuleuse,
ce sont celles qui le brilent. Et il se rappelle avoir joué¢ de ses réglages, réfléchi a
I'angle de la prise, corrigé son exposition, contrdlé son focus, chaque pensée étant en
elle-méme un artifice de plus, une facon supplémentaire de souiller la scéne, d’étre
complice.

/trois soldats mettent en joue un ennemi.

Un grand tremblement. C’est allé trés vite. Il partait nonchalamment pour une sortie
ordinaire, I’habitude. A peine le temps d’apercevoir la silhouette d’un avion et le
monde s’embrase. On ne voit plus, on ne vit plus. Tom s’écrase sur le sol pour se
fondre avec lui, pour disparaitre avec lui. Il grince des dents. Des bombes, comme des
feux d’artifice qui pénétrent le monde en féte, il pense. Oui, une immense féte, voila
ce que c’est. La terre entiere qui s’anime, qui se réveille enfin et qui hurle, qui jouit,
une jouissance maladive, trop longtemps contenue. La téte en étau entre ses mains, la
machoire qui crisse, et partout dans le corps des éclairs, de formidables éclairs qui
coupent la respiration. Une apnée totale.



Puis viennent les silences, un bouchon dans I’oreille.

Une force inconnue le fait se lever, suivre ses camarades du jour qui répondent par des
salves inutiles. Les balles sifflent, c’est fou, on les ressent plus qu’on ne les voit,
sournois petit bout de métal.

Ils tombent a la renverse dans le creux d’un cratere. Il ne le constate pas tout de suite
mais un soldat est avachi sur le sol, a moiti¢ enseveli sous des gravats. Il se tient le
ventre, la main rouge. De I’autre, il enléve ses lunettes, puis les remet, tente de les
nettoyer sur son uniforme sale avant de les lacher, les doigts recroquevillés en pointes.
Les autres les regardent sans un bruit. Seul un petit jeune s’agite inutilement en
lachant des piaillements ridicules. Le blessé¢ émet un grognement rauque, le jeune se
tait mais il ne peut retenir ses larmes.

Regarde-moi ! lache soudain le blessé. Il fixe Tom, il a vu son appareil en bandouli¢re.
Regarde-moi. Il a une lueur étrange dans les yeux. Il sue comme un porc.
Photographie-moi.

Tom bredouille, il ne peut pas, il lui invente une réponse, celle que I'on dit
normalement dans ces cas-la. Il lui raconte des bétises, I’honneur, la famille, le pays...
A peine a-t-il commencé que le blessé lui attrape le col, les autres se dressent d’un
coup comme s’ils avaient vu bouger un mort. Photographie-moi.

Alors religieusement, il s’exécute. Il enléve rapidement la crasse de son étui puis fait
jouer les molettes pour obtenir les bons réglages.

Je suis prét, il dit, il ne sait pas quoi dire d’autre. Le blessé a un rictus satisfait, une
grimace. Tous ses muscles se relachent, sa téte s’incline légérement sur le coté,
comme sur une image sainte. Il marmonne encore quelques mots dans sa langue
maternelle puis il ne bouge plus. Clac.

Tom ne sait trop comment, mais le soir, il arrive a rejoindre le camp. Des biéres, des
pilules passent, de toutes les couleurs, peut-étre plus que les nuits précédentes. A coté,
un grand brun raconte d’une voix forte une histoire qu’il ne comprend pas. Certains
rigolent, d’autres gardent le silence.

Les jours suivants, Tom prend d’autres photos. Elles lui semblent toutes d’un vide
abyssal et d’une niaiserie sans limite ; un groupe, la vingtaine, dévisage 1’objectif en
bombant le torse, comme s’ils s’apprétaient a partir pour une bonne partie de chasse ;
des uniformes sur un tarmac, des avions militaires en ligne et, derriére, un drapeau qui
s’époumone ; des silhouettes allongées dans 1’herbe se faufilent vers un taillis, on
distingue un hélicoptére au-dessus des cimes ; un jeune, mégot entre les levres, fixe la
caméra I’oeil hagard. Rien, rien que du vent.

Pourquoi on fait tout ¢a, il chuchote soudain. Sous un ciel gris, il fume avec un
homme au visage creus¢, de larges poches bleuatres sous ses yeux rougis.

Ca fait des années... commence [’homme en soufflant sa fumée. Il hésite un moment.
Des années... apres autant d’effort, autant de sacrifice, on ne peut quand méme pas



tout laisser tomber comme ¢a, ce serait trop facile, on a trop investi la-dedans. Un
silence.

Et Tom se leve, il va respirer un coup. Il ne sait plus rien, mais la seule certitude qui
I’habite encore vraiment, la seule chose dont il est siir a I’instant présent, c’est que
quelque part, dans le camp opposé, un homme au visage tout autant creusé et aux yeux
tout aussi rouges tient exactement le méme discours.

/sur le coté d’une route, une fosse et des corpsl/.

Une fievre terrible le cloue sur le lit de 'infirmerie. Dans ses délires, il a d’étranges
visions, un oeil fixe qui le suit a chacun de ses pas lorsqu’il marche, il a beau courir,
’oeil le rattrape a chaque fois. Puis il revoit le jour ou il a découvert, dans un vieux
livre relié, les photographies de sa généalogie, huit ans, sa grand-mere tourne les
pages. Elle lui explique le métier d’un tel, les histoires de mariage et de séparation de
ces inconnus, mais il n’écoute pas. Ce qui le fascine, ¢’est I’immobilisme captivant de
ces silhouettes et le fait qu’il partage leur sang n’y change rien. Cela aurait pu étre une
autre famille, un autre pays, qu’importe. Il y a dans ces photos une substance qui le
subjugue. Une capture d’un présent qui, des le déclencheur pressé, n’existe et
n’existera plus jamais.

La posture de ces hommes en tenue militaire, de ces femmes aux regards fiers et
absents ou de ces enfants mis en scéne dans des costumes et des positions loufoques,
ces instants passés a la campagne, au bord d’un lac, a la neige ou devant la demeure
familiale, on ne sait rien, on devine, I’image reste muette et 1’esprit ne peut que se
projeter vaguement sur ces visages, ces paysages floués, ces saisies aussi vides
qu’absurdes, aussi touchantes que ridicules.

Il se revoit tout fier de ses premieres photos, il se revoit dévorer des livres de théorie
compliquée ou ’on explique le meilleur moyen de capturer son image, comme s’il
I’une valait plus qu’une autre, une histoire de noblesse, ¢€lever vainement la
photographie au méme rang qu’un autre art alors que c’est par essence impossible.

Un cri, des explosions. Sa petite chambre, la fenétre est ouverte et il entend les
murmures d’un combat au loin. Une infirmiére tente de le retenir lorsqu’il se léve
subitement et sort comme un forcené dans les couloirs du vieil édifice colonial
reconverti en vaste hopital. Les estropiés, les borgnes, les malades tournent la téte
pour I’observer.

Il traverse la caserne, marche des heures de soleil, sur la route, des camions remplis de
soldats, des hélicoptéres bourdonnants, il n’a qu’a suivre le mouvement, tout tend a
rejoindre 1’épicentre, 1a ou gronde le tonnerre. Il sue, il est faible, la poussicre siffle
dans ses poumons.

On I’embarque, on lui offre une arme et on essaie de lui arracher son appareil, il
résiste, on le laisse en paix. Il rejoint une colonne qui marche longuement sur un



conduit creusé¢ dans la boue. Un grand homme fait un signe, on chuchote puis on se
tait, on attend, le coup de sifflet, un ordre, quelque chose. Un assaut imminent.

Puis ¢a commence a poindre, dans un coin de son esprit. Un soufflement de nez, un
petit sourire. Il regarde ces hommes aux visages si graves, ce triste drapeau décoloré
au sol, il regarde ce ciel affreusement bleu et ces nuages cotonneux, il se regarde lui,
son arme entre les mains, son appareil photo en bandouliére, ¢a lui vient ; il se met a
rire. Il ne peut s’empécher, d’abord des soubresauts, comme un acces de toux, il tente
de le masquer en se raclant la gorge mais ¢a déborde, une immense vanne qui lache
d’un coup, un courant qui ne s’arréte jamais, et voila qu’il pleure tellement qu’il
rigole, et on le regarde avec effroi, on le fixe avec de grands yeux comme s’il était
fou, il crache, il hurle, ce rire qui maintenant se vomit, s’éructe, surtout a la gueule
froide des officiers qui accourent, qui I’enserrent, contenir ce rire a tout prix !, des
mains sur la bouche, des bras autour du cou, on I’embarque, le plus rapidement
possible, comme s’il était contagieux et que bientot, tout pouvait s’effondrer a la seul
force de ce rire, un souffle de vent sur un chateau de carte, parce que tout 1’édifice
pourrait tomber, s’effondrer vulgairement et personne, personne ! n’en serait
réellement attristé, au contraire, heureux, libérés, mais avant, on le prend dans un coin,
des coups, une mer de poings, de pieds, de visages partout sur son corps tremblant,
jusqu’a ce qu’il ne reste plus de lui méme qu’un vulgaire tas de poussiére, pas méme
un souvenir.

Il pense a ses photos, a la petite boite qu’il sent briler contre sa cuisse droite, il pense
a ses pellicules, a ces centaines de captures muettes. Lentement, il déplie le bras, un
geste infini. Il fouille sa poche droite, s’érafle légerement 1’index en ouvrant le
couvercle puis ferme sa paume avec soulagement. Il ne les développera jamais.



