
LES PAUPIÈRES CLOSES 
SIMON BERARD 

1



« Toute photographie de guerre est une photographie contre la guerre.»                    
Tim Pages

/des silhouettes posent fièrement devant un tank ennemi/.

Jungle. 
Quatre hommes, en file indienne. Un casque et des barres verdâtres qui leur couvrent 
la peau. Ils avancent en silence, les yeux s’agitant partout dans la végétation 
luxuriante. Parfois, un filet de soleil traverse le couvert de feuilles, sinon, il fait 
sombre. Un demi-jour éternel. 
Seulement le long défilement des lianes sur le coin du regard, seulement ce battement 
incessant dans le coeur. Comme un lourd tambour, un rythme intemporel. Des tirs au 
loin les font arrêter brièvement, ils serrent les dents, puis ils continuent. Encore. 
Tom tient fermement son appareil photo. Son arme qu’il n’a jamais utilisée pend 
mollement à sa ceinture. De temps en temps, en chassant la sueur qui brouille sa 
vision, il vérifie la clarté de l’objectif. Il s’arrête un instant, plonge son oeil dans le 
petit rond de lumière puis déclenche : trois soldats, armes en bandoulière, jungle 
étouffant le cadre. Clac. 
Il laisse un léger temps de vide puis il se dépêche de rejoindre le reste de la troupe. 
Les autres ne se retournent pas. 
Une belle image, il pense. Aucun doute, cela fera une belle prise, en plus de celles 
qu’il a depuis le début de la mission. D’un geste mécanique, il fouille dans ses poches 
à la recherche de la boîte dans laquelle il conserve toutes ses pellicules. Il la fait 
agilement passer entre ses doigts, laissant le couvercle érafler légèrement son index 
puis il se concentre. Il faut tenir. Il faut tenir... 
Une semaine seulement, qu’il est arrivé à l’autre bout du globe avec un avion plein de 
journalistes et de photographes bien plus âgés et bien moins enthousiastes que lui. 
Cinq jours durant, on les a vulgairement laissés aux arrières. Des photos de casernes 
vides, d’avions qui décollent lourds et qui reviennent légers, quelques blessés prêts à 
être rapatriés... Rien de trépignant, de saisissant. 
Alors quand soudain, l’occasion s’est présentée, il s’est rué sans réfléchir. Et voilà que 
maintenant, il progresse dans la jungle avec trois soldats qu’il ne connaissait pas il y a 
vingt-quatre heures, dans une zone dont on ne connaît toujours pas la dangerosité 
exacte. 
Mais à vrai dire, il s’en fout. La guerre, le charabia des stratégies militaires, les 
échanges de tirs absurdes ou le nombre d’heures de marches restant ; ce qui 
l’intéresse, lui, c’est l’image. Celle qui fera changer sa vie, la capture parfaite. 

Tu finiras pas nous tuer avec ton appareil, lui lance l’un des soldats, un blond fatigué 
aux larges épaules. Ils font une pause dans le lit d’un ruisseau asséché. Le blond est 
adossé contre un tronc mort, il fixe la silhouette des deux autres soldats qui partagent 
une cigarette, plus loin. 
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Je t’ai vu t’éloigner, avant. C’est dangereux, tu sais. Le blond s’est retourné vers Tom 
qui évite sciemment son regard. Tu crois que c’est un jeu, il dit en appuyant la 
dernière syllabe. 

Tom ne répond rien. Il se contente de garder la tête baissée, comme s’il n’entendait 
pas. D’un geste protecteur, il place délicatement son appareil dans le creux de son 
ventre pour le couvrir de ses mains. Un des soldats fait un signe, ils se remettent en 
route. 
Le soir, ils atteindront une ligne alliée et Tom se fera rapatrier au camp de base. 
Durant deux mois, il participera à d’autres missions de ce type, ses pellicules pleines 
partant fraichement au pays pour des journaux qui en voudraient bien. 

/ciel nuageux, un bombardier lâche ses obus/. 

Soudain, la route débouche sur les ruines fumantes d’un village. Les portières 
s’ouvrent et une dizaine de soldats descend du camion pour s’approcher lentement des 
premières masures. Dans un juron, Tom se saisit de son sac pour y prendre son 
appareil puis sort rapidement, l’oeil déjà dans le viseur. Les militaires envahissent les 
lieux, personne. Il s’approche, il prend quelques plans. Un intérieur en désordre ; 
l’éclat de deux balles sur un mur ; deux cases et un palmier sur la gauche ; un vestige 
de tissu jaunâtre sur le sol poussiéreux ; une bicyclette rouillée avec une roue en 
moins. 
Tout est figé, presque irréel. Comme si les habitants s’étaient évaporés en un 
claquement de doigt. Une torpeur flotte, un air vicié, une odeur étrange qui présage un 
danger. Pour la première fois depuis son arrivée, Tom sent un curieux mélange lui 
glacer les poumons. Une ombre, une appréhension. 
Il rejoint une ruelle pour trouver du calme. Un bruissement, quelque part. Son sang se 
glace, tous ses muscles crient. Un regard panoramique, personne. Les autre sont plus 
loin. 
Il ne peut s’empêcher, il s’empare de son appareil, se dirige à l’oreille. Chacun de ses 
pas est une torture mais il continue. Une porte dérobée, le bruit s’intensifie. Il entre. 
Des mouches. 
C’est d’abord l’odeur qui le fige. Il n’a jamais rien côtoyé de tel mais il sait tout de 
suite ce que ses yeux qui s’habituent encore à la lumière s’apprêtent à découvrir. 
Lentement, la scène se dessine. Son coeur ne bat plus. Clac, une première fois. 
Il est soudain d’un calme qui l’effraie. Il vise, et le flash s’active, deux fois, cinq fois, 
dix fois, il ne s’arrête plus, imprimant plus sûrement dans sa rétine que sur la pellicule 
une horreur qui ne s’effacera jamais. Une horreur qu’on ne peindrait pas, qu’on 
écrirait jamais, une horreur que seule la photographie, dans sa froideur mortelle, peut 
retranscrire. 
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Dès son retour au camp et par peur d’hésiter par la suite, il envoie immédiatement la 
pellicule au pays. Il se sent vidé de toute énergie, complètement anéanti. Il se 
convainc de sa satisfaction ; n’a-t- il pas eu la capture dont il rêvait depuis 
longtemps ? Avec autant de... elles se démarqueront automatiquement du torrent 
incessant qui abreuvent les pages consacrées à la guerre, on se les arrachera, espère-t-
il dans un demi-sourire que très peu assuré. 
Le lendemain cependant, il se fait porter malade. Il ne sait plus. Une soirée arrosée, il 
raconte à un collègue son exploit photographique, la certitude que ses photos seront 
publiées un jour ou l’autre et qu’elles provoqueront une émotion sans équivoque. Le 
collègue lui répond calmement et avec une certaine condescendance qu’au mieux, 
l’indifférence ambiante fera qu’on regardera ses images comme on observe une 
publicité d’une marque de yaourt et qu’au pire, leur obscénité retiendra à peine plus 
longtemps le regard des plus curieux qui y tireront honteusement une certaine 
fascination. Le matin, au lever, il reçoit la confirmation : l’une de ses dernières images 
sera effectivement publiée, la dernière, la plus réfléchie, il avait pris son temps, une 
composition qu’il avait pensé raffinée. Elle supposait plus qu’elle ne montrait, c’était 
certainement la moins choquante. 
Il se lève d’un bond et se rue aux toilettes. Les mains contre la cuvette, il s’abandonne 
à son corps qui n’en finit pas d’extraire ce qu’il reste dans son estomac. Il prend une 
douche, une autre, puis se rase quatre fois. La lame lui coupe la peau, un filet 
rougeâtre vient éclore sur les catelles blanchâtres. Ils auraient au moins pu choisir la 
première, celle où tout est compris dans le cadre, celle qui trahit sa surprise, crue, 
instantanée. Mais les autres, lorsque le coup d’oeil passe à l’observation méticuleuse, 
ce sont celles qui le brûlent. Et il se rappelle avoir joué de ses réglages, réfléchi à 
l’angle de la prise, corrigé son exposition, contrôlé son focus, chaque pensée étant en 
elle-même un artifice de plus, une façon supplémentaire de souiller la scène, d’être 
complice. 

/trois soldats mettent en joue un ennemi/. 

Un grand tremblement. C’est allé très vite. Il partait nonchalamment pour une sortie 
ordinaire, l’habitude. À peine le temps d’apercevoir la silhouette d’un avion et le 
monde s’embrase. On ne voit plus, on ne vit plus. Tom s’écrase sur le sol pour se 
fondre avec lui, pour disparaître avec lui. Il grince des dents. Des bombes, comme des 
feux d’artifice qui pénètrent le monde en fête, il pense. Oui, une immense fête, voilà 
ce que c’est. La terre entière qui s’anime, qui se réveille enfin et qui hurle, qui jouit, 
une jouissance maladive, trop longtemps contenue. La tête en étau entre ses mains, la 
mâchoire qui crisse, et partout dans le corps des éclairs, de formidables éclairs qui 
coupent la respiration. Une apnée totale. 
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Puis viennent les silences, un bouchon dans l’oreille. 
Une force inconnue le fait se lever, suivre ses camarades du jour qui répondent par des 
salves inutiles. Les balles sifflent, c’est fou, on les ressent plus qu’on ne les voit, 
sournois petit bout de métal. 
Ils tombent à la renverse dans le creux d’un cratère. Il ne le constate pas tout de suite 
mais un soldat est avachi sur le sol, à moitié enseveli sous des gravats. Il se tient le 
ventre, la main rouge. De l’autre, il enlève ses lunettes, puis les remet, tente de les 
nettoyer sur son uniforme sale avant de les lâcher, les doigts recroquevillés en pointes. 
Les autres les regardent sans un bruit. Seul un petit jeune s’agite inutilement en 
lâchant des piaillements ridicules. Le blessé émet un grognement rauque, le jeune se 
tait mais il ne peut retenir ses larmes. 
Regarde-moi ! lâche soudain le blessé. Il fixe Tom, il a vu son appareil en bandoulière. 
Regarde-moi. Il a une lueur étrange dans les yeux. Il sue comme un porc. 
Photographie-moi. 
Tom bredouille, il ne peut pas, il lui invente une réponse, celle que l’on dit 
normalement dans ces cas-là. Il lui raconte des bêtises, l’honneur, la famille, le pays... 
À peine a-t-il commencé que le blessé lui attrape le col, les autres se dressent d’un 
coup comme s’ils avaient vu bouger un mort. Photographie-moi. 
Alors religieusement, il s’exécute. Il enlève rapidement la crasse de son étui puis fait 
jouer les molettes pour obtenir les bons réglages. 
Je suis prêt, il dit, il ne sait pas quoi dire d’autre. Le blessé a un rictus satisfait, une 
grimace. Tous ses muscles se relâchent, sa tête s’incline légèrement sur le côté, 
comme sur une image sainte. Il marmonne encore quelques mots dans sa langue 
maternelle puis il ne bouge plus. Clac. 

Tom ne sait trop comment, mais le soir, il arrive à rejoindre le camp. Des bières, des 
pilules passent, de toutes les couleurs, peut-être plus que les nuits précédentes. À côté, 
un grand brun raconte d’une voix forte une histoire qu’il ne comprend pas. Certains 
rigolent, d’autres gardent le silence. 

Les jours suivants, Tom prend d’autres photos. Elles lui semblent toutes d’un vide 
abyssal et d’une niaiserie sans limite ; un groupe, la vingtaine, dévisage l’objectif en 
bombant le torse, comme s’ils s’apprêtaient à partir pour une bonne partie de chasse ; 
des uniformes sur un tarmac, des avions militaires en ligne et, derrière, un drapeau qui 
s’époumone ; des silhouettes allongées dans l’herbe se faufilent vers un taillis, on 
distingue un hélicoptère au-dessus des cimes ; un jeune, mégot entre les lèvres, fixe la 
caméra l’oeil hagard. Rien, rien que du vent. 

Pourquoi on fait tout ça, il chuchote soudain. Sous un ciel gris, il fume avec un 
homme au visage creusé, de larges poches bleuâtres sous ses yeux rougis. 
Ça fait des années... commence l’homme en soufflant sa fumée. Il hésite un moment. 
Des années... après autant d’effort, autant de sacrifice, on ne peut quand même pas 
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tout laisser tomber comme ça, ce serait trop facile, on a trop investi là-dedans. Un 
silence. 
Et Tom se lève, il va respirer un coup. Il ne sait plus rien, mais la seule certitude qui 
l’habite encore vraiment, la seule chose dont il est sûr à l’instant présent, c’est que 
quelque part, dans le camp opposé, un homme au visage tout autant creusé et aux yeux 
tout aussi rouges tient exactement le même discours. 

/sur le côté d’une route, une fosse et des corps/. 

Une fièvre terrible le cloue sur le lit de l’infirmerie. Dans ses délires, il a d’étranges 
visions, un oeil fixe qui le suit à chacun de ses pas lorsqu’il marche, il a beau courir, 
l’oeil le rattrape à chaque fois. Puis il revoit le jour où il a découvert, dans un vieux 
livre relié, les photographies de sa généalogie, huit ans, sa grand-mère tourne les 
pages. Elle lui explique le métier d’un tel, les histoires de mariage et de séparation de 
ces inconnus, mais il n’écoute pas. Ce qui le fascine, c’est l’immobilisme captivant de 
ces silhouettes et le fait qu’il partage leur sang n’y change rien. Cela aurait pu être une 
autre famille, un autre pays, qu’importe. Il y a dans ces photos une substance qui le 
subjugue. Une capture d’un présent qui, dès le déclencheur pressé, n’existe et 
n’existera plus jamais. 
La posture de ces hommes en tenue militaire, de ces femmes aux regards fiers et 
absents ou de ces enfants mis en scène dans des costumes et des positions loufoques, 
ces instants passés à la campagne, au bord d’un lac, à la neige ou devant la demeure 
familiale, on ne sait rien, on devine, l’image reste muette et l’esprit ne peut que se 
projeter vaguement sur ces visages, ces paysages floués, ces saisies aussi vides 
qu’absurdes, aussi touchantes que ridicules. 
Il se revoit tout fier de ses premières photos, il se revoit dévorer des livres de théorie 
compliquée où l’on explique le meilleur moyen de capturer son image, comme s’il 
l’une valait plus qu’une autre, une histoire de noblesse, élever vainement la 
photographie au même rang qu’un autre art alors que c’est par essence impossible. 

Un cri, des explosions. Sa petite chambre, la fenêtre est ouverte et il entend les 
murmures d’un combat au loin. Une infirmière tente de le retenir lorsqu’il se lève 
subitement et sort comme un forcené dans les couloirs du vieil édifice colonial 
reconverti en vaste hôpital. Les estropiés, les borgnes, les malades tournent la tête 
pour l’observer. 
Il traverse la caserne, marche des heures de soleil, sur la route, des camions remplis de 
soldats, des hélicoptères bourdonnants, il n’a qu’à suivre le mouvement, tout tend à 
rejoindre l’épicentre, là où gronde le tonnerre. Il sue, il est faible, la poussière siffle 
dans ses poumons. 

On l’embarque, on lui offre une arme et on essaie de lui arracher son appareil, il 
résiste, on le laisse en paix. Il rejoint une colonne qui marche longuement sur un 
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conduit creusé dans la boue. Un grand homme fait un signe, on chuchote puis on se 
tait, on attend, le coup de sifflet, un ordre, quelque chose. Un assaut imminent. 

Puis ça commence à poindre, dans un coin de son esprit. Un soufflement de nez, un 
petit sourire. Il regarde ces hommes aux visages si graves, ce triste drapeau décoloré 
au sol, il regarde ce ciel affreusement bleu et ces nuages cotonneux, il se regarde lui, 
son arme entre les mains, son appareil photo en bandoulière, ça lui vient ; il se met à 
rire. Il ne peut s’empêcher, d’abord des soubresauts, comme un accès de toux, il tente 
de le masquer en se raclant la gorge mais ça déborde, une immense vanne qui lâche 
d’un coup, un courant qui ne s’arrête jamais, et voilà qu’il pleure tellement qu’il 
rigole, et on le regarde avec effroi, on le fixe avec de grands yeux comme s’il était 
fou, il crache, il hurle, ce rire qui maintenant se vomit, s’éructe, surtout à la gueule 
froide des officiers qui accourent, qui l’enserrent, contenir ce rire à tout prix !, des 
mains sur la bouche, des bras autour du cou, on l’embarque, le plus rapidement 
possible, comme s’il était contagieux et que bientôt, tout pouvait s’effondrer à la seul 
force de ce rire, un souffle de vent sur un château de carte, parce que tout l’édifice 
pourrait tomber, s’effondrer vulgairement et personne, personne ! n’en serait 
réellement attristé, au contraire, heureux, libérés, mais avant, on le prend dans un coin, 
des coups, une mer de poings, de pieds, de visages partout sur son corps tremblant, 
jusqu’à ce qu’il ne reste plus de lui même qu’un vulgaire tas de poussière, pas même 
un souvenir. 

Il pense à ses photos, à la petite boîte qu’il sent brûler contre sa cuisse droite, il pense 
à ses pellicules, à ces centaines de captures muettes. Lentement, il déplie le bras, un 
geste infini. Il fouille sa poche droite, s’érafle légèrement l’index en ouvrant le 
couvercle puis ferme sa paume avec soulagement. Il ne les développera jamais. 
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