
 
Même les vers ont un pharynx 

Ernalgur Geyftbowens



« Les gens, tu leur dirais : On va arrêter deux guerres, mais on vous retire la télé. Hé 
ça va pas toi non, qu’ils répondent. Et comment je saurai qu’il y a la guerre si on 
m’enlève la télé ! »  

Coluche. 

Qu’un jour que le Dieu aux mille mains six cents pieds toute somme 

S’ennuyait à observer combattre et mourir les hommes 

Il choisit entre ses doigts couleur ciel 

Un poulpe, un vers, et une gazelle 

Il annonça sous leurs cinq yeux 

Le poulpe étant borgne d’un caprice de la mer 

« Qu’ils m’font chier à piailler, parlez vous aussi, et parlez mieux » 

C’est ainsi que dotés d’une voix humaine il les renvoya sur notre Terre 

Ils s’en allèrent alors, le cœur débordant de trop de chose à dire 

Et bien décidés à parler et à être entendu 

Vers le lieu où les rois et émirs 

Dirigeaient le monde en élus 

Entrèrent les trois animaux 

Dans une pièce où cent hommes en costards  

Portant dans leurs yeux la sagesse du monde et ses maux 

Possédaient le droit de vie ou de mort sur empereurs et têtards 

Le poulpe s’éclaircit la voix et un silence ébahi couvrit la salle 

Et tous étaient tournés vers lui quand il entama son discours 

« Écoutez, chefs des hommes, osez n’être sourds 

À trois pauvres bêtes et à leur mal 

Qui ont le mérite que vous leur prêtiez oreille

Dans les profondeurs où je me cache depuis enfant 

Les miens vivent dans la peur et sont traqués sans pareille 

Par des requins terribles et des baudroies aux yeux effrayants 

Nous ne connaissons ni la paix ni le bonheur et sommes impuissants 
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Face à ces carnassiers dont les nageoires sont tâchées de notre sang 

Nos yeux déchirés ne pleurent jamais assez nos sœurs et frères 

Maintenant qu’une voix s’y prête, que pouvons-nous faire ? » 

Le vers parla ensuite, des siens déchiquetés par les oiseaux 

Et de sa vie six pieds sous terre loin du vent et du soleil 

La gazelle enchaîna sur les lions et leurs crocs 

Et conclut sur leur existence sans merveille 

Les hommes écoutaient sans mot dire 

Et soudainement ils applaudirent 

Les visages émus et saisis 

Quand le poulpe reprit 

« Vous qui êtes après Dieu 

Les premiers maîtres de ce monde 

Vous entendez donc nos vies immondes 

Nous vous implorons d’être miséricordieux

Et d’aider les bêtes de nos peuples sans bonheur 

Dont nous représentons aujourd’hui la voix et le cœur » 

Tous se levèrent et une ovation salua les discours courageux 

De ces trois êtres dont les histoires touchaient chacun d’eux 

Les uns parlaient de progressisme et de droit bestial 

Les autres de bonheur et de réforme mondiale  

Les trois animaux ne virent même pas 

Les carnassiers venir dans leur dos 

Et les bouffer jusqu’aux os 

Les autres ne s’arrêtaient 

De parler de cette paix 

Acclamant réjouis 

Cette boucherie. 
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Le plus grand sommet pour la paix de la décennie eut lieu à B... dont le but était d’alarmer 
tous les hommes et de mettre la lumière sur les ombres les plus obscures du monde ; les 
guerres, les massacres ethniques, les génocides, les larmes rouges des enfants versées dans 
des villes trouées, des pays enflammés. Chaque pays sans exception y avait sa délégation et 
l’on comptait cent-deux chefs d’État alors présents en cet instant. Cela faisait depuis la 
Seconde Guerre mondiale qu’on n’avait pas vu ça, et cette fois, ils ne se tapaient plus dessus, 
ils œuvraient pour cette bonne vieille paix qui d’après eux devenait leur priorité numéro une 
dans ces temps désolés. Dans leurs discours qui durèrent une journée entière, ils n’avaient 
plus que ce mot à la bouche. « Paix, la paix, notre paix à tous ». Ils rendaient éloges aux 
victimes des cinq continents, ils les priaient de ne pas retenir leurs larmes, car eux aussi, 
derrière mille océans ils pleuraient leur peine, ils leur promettaient de nouveaux espoirs et 
lumières, leur demandaient de croire en ces « lendemains qui chantent », comme conclut le 
président français dans son discours qui émut beaucoup. Les télévisions de tout le globe 
diffusaient cet évènement historique et l’audience battait des records inconcevables, mais cela 
comptait si peu, les chiffres ne comptaient plus, c’était rien, cinq ou six pixels, la seule chose 
qui comptait vraiment, ce jour-ci, c’était ça, sous nos yeux. L’histoire prenait vie à travers les 
hommes. Le dernier représentant, qui n’était pas moins que le président des États-Unis, finit 
son discours acclamé par une ovation d’un public ému et en transe. Les gens derrière leurs 
téléviseurs applaudissaient, se prenaient dans les bras, les yeux tout salés. Dans les faits divers 
des prochains jours, on entendit parler d’handicapés moteurs se lever de leur chaise pour 
applaudir. Des miracles, des miracles. Pour clore cette cérémonie grandiose, les organisateurs 
avaient invité trois personnes qui avaient fui la guerre, et dont les yeux s’étaient tâchés de la 
mort. Il s'agissait d'une vieille Afghane qui venait d’un village aux confins de la région de 
Mazar-e-Sharif dont tous les fils étaient décédés en combattant contre les talibans, d’un jeune 
Gazaoui qui avait vu son peuple disparaître sous les bombes, et d'une jeune enfant du Rwanda 
qui s'était échappée des frontières en se cachant dans un wagon de charbon, et ce trois jours 
durant. On les avait appelés à témoigner de ces guerres atroces dont les dirigeants parlaient, 
mais sans qu’à eux leur remontent des images affreuses que les trois portaient en eux, 
jusqu’au bout de leurs entrailles et qui refaisaient surface comme une marée insupportable. 
Chaque média avait ici une équipe de journalistes et de photographes et le monde entier était 
braqué sur ces trois silhouettes timides. Un bataillon d’objectifs globuleux leur faisait face. 
Une voix présenta à travers les haut-parleurs la vieille femme, le jeune homme et la petite 
fille, leurs vies, leur volonté de parler pour tout un peuple à un monde qui les écouterait. 
Malgré le caractère impressionnant de la scène, on lisait peu de timidité sur leurs visages et 
beaucoup de détermination, qui brûlait dans leurs yeux comme une flamme chaude. 
« Écoutons, écoutons, soyons humbles et apprenons. » Il y eut un silence. La petite rwandaise 
s’approcha du micro. On l’entendit prendre une grande inspiration un peu tremblante, 
réverbérée dans toute la salle. Tous étaient accrochés à ses lèvres. Elle connaissait son texte 
par cœur, elle avait travaillé jusqu’à tard, en elle se déroulaient déjà ce qu’elle allait dire au 
monde entier. Elle était sur le point de commencer sa première phrase, son premier mot, les 
cordes vocales avaient à peine commencé à vibrer quand soudainement, l’armée tonitruante 
de photographes et de flashs envahit violemment la salle. On ne l’entendait pas. Rien. Elle 
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agitait la bouche mais ses lèvres se noyaient dans la marée sonore et inhumaine. La petite, 
effrayée et aveuglée, tituba et recula. Ses yeux étaient terrifiés. Des choses affreuses y 
remontaient, lui griffant les pupilles. Les journalistes, eux continuaient à les photographier, à 
bout portant et en rafale. Le jeune Gazaoui s’avança alors, le visage révolté, sa voix se 
perdant dans le tumulte incessant, il hurlait maintenant, les paumes tendues vers le plafond 
pour atteindre le ciel. La vieille afghane guettait la foule d’un air mauvais, étonnée en rien de 
la cruauté des hommes. Le monde ne voulait pas les entendre. Elle le savait que trop bien. Les 
trois silhouettes se serrèrent les unes contre les autres et reculèrent, aveuglées par les flashs et 
les déclencheurs. Ils ne bougeaient plus, le visage éteint, ne faisant plus qu’un. Plus qu’un être 
à mille souffrances. Soudainement tout s'arrêta d'un coup. Le son, la lumière. Il y eut quelques 
secondes ainsi. Le monde reprenait son souffle. Et l’ovation qui suivit fut formidable, les 
murs du monde entier tremblèrent sous l’extase et les cris de joie des hommes. On 
s’embrassait, le sourire ému voulant cacher les quelques larmes au coin des yeux. À travers le 
globe on ne parlait plus que de paix. Ce que personne ne remarqua ce jour-là, c’était ces trois 
êtres qui eux, ne bougeaient plus. On les avait déjà oubliés. De toute façon, ils étaient déjà 
morts.  

  
On n’entend jamais trop les victimes. On parle à leur place. Et leurs voix meurent quand elles 
cessent d’être entendues. À chacun nous de tendre l'oreille.
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